홍헌표의 해피 레터

아버지의 빈 자리가 허전한 설날 고향집

글·사진 홍헌표 기자  2019-02-04

  • 페이스북
  • 트위터
  • 카카오톡
  • 글자 크게
  • 글자 작게
불과 한 달 전까지 아버지께서 산책하셨던 고향집 솔밭길.

언제 와도 마음 푸근한 고향인데 오늘은 마음 한 구석 허전함이 채워지지 않습니다. 안마당에서도 또렷이 들리는 파도 소리, 초저녁에도 깜깜해지는 집 뒤 소나무숲의 바람 소리 만큼이나 익숙한 아버지의 헛기침 소리를 더 이상 들을 수 없기 때문입니다.

오늘은 아버지 없이 맞는 첫번째 설날입니다. 우리 가족은 세배 대신 차례상으로 아버지를 뵈었습니다. 평소에는 무뚝뚝해도 세뱃돈이 든 봉투를 주실 때는 덕담을 아끼지 않으셨던 아버지의 소탈한 웃음 소리를 더 이상 들을 수 없습니다. 아버지는 병 치료를 위해 입원 수속을 받다가 심근경색으로 의식을 잃은 뒤 깨어나지 못하셨습니다. 그게 26일 전의 일입니다.

고향 집 곳곳에는 아버지의 흔적이 고스란히 남아 있습니다. 식사 때마다 앉으셨던 식탁 의자와 책장에 빼곡하게 꽂힌 족보, 메모와 전화번호가 빼곡하게 적힌 여러 권의 메모장, 때 묻은 폴더폰을 볼 때마다 연탄 보일러가 뜨끈뜨끈하게 데워 놓은 건넌방에 아버지가 누워 계시는 듯한 착각에 빠집니다.
아버지가 쓰시던 서랍을 정리하다가 메모 한 장을 발견했습니다. 초등학교 선생님 출신답게 누가 봐도 잘 쓴다는 소리를 들을 만한 필체였습니다.

아버지메모.jpg


1월1일 토요일
새해 아침 눈이 겹친 한파 날씨로
외출 못하고 노인회 회계 정부 정리
담배 2500원 買入
7시30분 日本 헌표에게서
8시40분 서울 극표 子婦에게서 電話
새해 아침 家族의 건강을 祈願
어느 해에 남기신 메모인지 알아내는 건 그리 어렵지 않았습니다. 제가 일본에서 전화를 드렸던 1월1일 토요일은 2011년, 그러니까 암 수술을 받고 2년 3개월여가 지났을 무렵입니다. 좀처럼 속내를 잘 드러내지 않으셨던 아버지께서 둘째 아들의 암 투병이 얼마나 걱정됐으면 ‘家族의 건강을 祈願’이라는 새해 소망을 쓰셨을까~. 한 문장 한 문장 반복해 읽으면서 8년 전의 아버지 모습을 떠올렸습니다. 왈칵 눈물이 쏟아졌습니다.
고교 때부터 부모 곁을 떠나 살았던 제가 이럴진대 60년 이상 함께 사신 어머니는 오죽할까요. 200점을 받아도 부족할 만큼 아버지에게 잘 하셨던 어머니인데 “잘 못 해준 일, 아쉽고 미안한 일만 자꾸 생각난다"고 합니다. 돌아가시기 바로 전날 병원 응급실에서 늦은 점심으로 죽을 드시던 모습을 자꾸 떠올리시면서 잠을 못 이루고 있습니다. “평생 ‘당신 수고했다. 고맙다’라는 말 한 마디 못 들었는데, 나한테 뭘 잘 한 게 있다고 내가 이러는지 모르겠다"고 가슴앓이를 멈추지 못합니다. 자식들이 봐도 어머니에게 다정다감 하기는커녕 참 고집스럽고 재미없는 분이셨는데 말입니다.
예전 같았으면 "빨리 잊으시라"고 "잠을 잘 주무셔야 한다"고 말씀드리겠지만 지금은 그냥 옆에서 어머니니 말씀을 들어드리는 게 최선입니다. 사별의 아픔은 그 누구의 위로에도 쉽게 사라지지 않는다는 걸, 제 자신이 절감하고 있기 때문입니다. 친구, 선배 동료의 애정어린 말 한마디가 고마우면서도 텅빈 마음이 채워지지는 않네요.
 심리상담사인 친구는 어머니에게도 제게도 애도의 시간이 필요할거라고 그럽니다. “아버지에 대한 애도뿐 아니라 아버지와 함께 보낸 어머니의 삶에 대한 애도의 시간이 필요하실거야. 어머니와 함께 울어 드리고, 옛 추억도 충분히 나눠."
눈 앞에 닥친 삶, 일상이 바쁘다는 핑계로 아버지와 좋은 추억을 좀 더 많이 만들지 못한 게 참 많이 아쉽습니다. 후회 해도 소용 없는 일이겠지요. 더 이상 아쉬움이 없으려면, 또 다시 후회하지 않으려면 어머니 뵈러 고향에 더 자주 와야겠습니다. 자주 안아 드리고, 어머니께서 살아온 이야기를 마음껏 하시도록 다 들어드려야지요. 시간이 지나면 아버지의 빈 자리도 채워지고 어머니의 얼굴에 웃음꽃이 자주 피겠지요. ■

 

글·사진ㅣ 홍헌표
조선일보 기자,헬스조선 취재본부장을 거쳐 현재 ‘마음건강 길’ 편집장을 맡고 있다.2008년 대장암 3기로 수술을 받았으며, 암 재발을 막기 위해 면역력을 높이는 몸 습관,마음 습관을 꾸준히 지키고 있다.
암투병 에세이 <나는 암이 고맙다><암과의 동행 5년>을 썼으며 라이프 코치로 공공기관, 주요 기업 임직원대상강의, 코칭 상담 등을 진행하고 있다. 2011년 암 치유와 건강을 위해 만든 웃음 동호회 ‘웃음보따里’의리더로 활동하고 있다.몸맘건강 네트워크 ㈜힐러넷 대표이기도 하다.
12이미지 힐링 : 상상만으로도 심신이 변화 뇌는 상상하는 대로 움직여... 긍정 이미지가 좋은 결과 낸다
11한국형 MBSR(마음챙김 스트레스 감소) 프로그램 걷기와 '사랑한다' 읊조리기도 마음챙김 명상
10한국형 MBSR 프로그램 - 보디 스캔 발가락부터 머리까지 신체 감각과 변화를 알아차린다
9지금 여기서 일어나는 경험을 그저 바라본다-마음챙김 명상 보디 스캔, 하타요가, 건포도 먹기 명상 등 다양
8만트라 명상 실습 - 마음에 평화를 가져오는 집중명상 호흡에 집중하면서 '평화' 같은 구절을 읊조린다
신경과민2 심호흡과 함께 부드러운 동작으로 이완하기
신경과민 1 강한 움직임으로 몸의 큰 근육 사용하기
만성피로 2 복부를 부드럽게 압박하고 늘이기
만성피로 1 의자에 앉아서 하는 동작ㆍ만트라 소리 내기
만성우울증 3 누워서 온몸 이완 후 호흡 고르기
18‘우울 사회’로 변해가는 이유 물질적 풍요를 이루자 심적 공허함이 찾아오다
173개월만에 병원 치료를 마치다 여럿이 어울려 싱그러운 햇볕 속에서 운동하고 떠들다보니…
16뇌는 생각하는 대로 작동한다 행복은 ‘긍정하기’ 훈련-습관을 통해 이뤄진다
1524시간 ‘긍정’ 관리체계 가동하다 좋은 글 외우고 ‘오늘 좋은 일’ 떠올리고...
14친구 말 한마디에도 무너져 버리다 우울증 치유, 심리적 추락을 극복하라
17스트레스에 반응하는 심신 메카니즘 명상을 통해 회피하지 않고 '대응하는' 힘 기르기
18마음챙김을 통한 스트레스 대응법 행동을 멈추고 심호흡하고 몸감각을 느껴라!
16마음챙김의 핵심 '정좌명상' 실습 신체감각, 호흡, 감정에 집중하다보면 느껴지는 활력
15멘탈 갑ㆍ인간성 갑 'E형 성격' 만들기 9분 명상으로 스트레스 잘 받는 성격 바꾼다
14MBSR 창시자 존 카밧진이 제안하는 요가명상법 호흡과 마음에 집중하게 해주는 16가지 동작
강신장의 '5분 古典' 노인과 바다 
음식을 먹는 행위, 그 자체도 수행 천천히, 씹는 놈을 만날 때까지, 천천히
한순간 타오르기 위해 인생은 존재한다 불타는 열정을 모르고서 어찌 인생을 산다고 할 수 있을까
생을 온통 지배하는 한순간이 당신에게는 언제였나? 사랑, 평생의 무의식을 지배한다
언제까지 ‘나’를 죽게 할 건가요? 나는 소우주, 그 무의식의 노래를 듣기까지
추억, 그리고 외로움 
고달플 때마다 나는 추억 적금으로 위기를 넘긴다 
걷노라면 마음은 비워지고 단순해졌다 
아픔과 고통이 섞일 때 인생이 행복해진다 
행복한 사람은 떠나지 않는다 
찢어진 청바지를 입은 어느 조카 며느리의 세배 
아버지의 빈 자리가 허전한 설날 고향집 
우리 아이도 '스카이 캐슬'에서 고통받는 건 아닐까 
당신의 행복 수명은 몇 세인가요? 기대 수명과 행복 수명의 차이 8년, 어떻게 해야 줄일 수 있을까
꿈이 있어 행복하고, 꿈은 이뤄진다 
나쁜 자세 바로잡기 ⑧ 하루 종일 하이힐 신기
나쁜 자세 바로잡기 ⑦ 다리 꼬고 앉기
나쁜 자세 바로잡기 ⑥ 팔짱 끼고 서 있기
나쁜 자세 바로잡기 ⑤ 고개 숙이고 스마트폰 사용하기
나쁜 자세 바로잡기 ④ 뒷주머니에 휴대폰 꽂기
4우연 
3조리사에서 소시민 이수부로...또 가정으로 
2맨 마지막 날의 선물 
1군밤 
내가 새벽 산책을 가장 좋아 하는 이유 명상에서 얻는 경험, 환희의 순간을 느낀다
걷기는 스트레스를 푸는 정공법이다 걷기는 교감신경-부교감신경의 균형을 맞추는 것
2웅경공 - 깊은 호흡과 유연한 허리 하체를 튼튼히 하고 내장(內臟)에 활력을
1태극권은 청나라 황실의 몸맘건강 수련법 기혈 순환-신진대사 촉진, 마음수련까지