홍헌표의 해피 레터

"엄마 인생을 동물에 비유하면 뭘까요?"

홍헌표 편집장  2019-04-30

  • 페이스북
  • 트위터
  • 카카오톡
  • 글자 크게
  • 글자 작게

“엄마 인생을 동물로 비유한다면 어느 동물 같을까요?" 2주 전 강원도 고향집에 갔을 때 밥상을 물리고 이런 저런 이야기를 나누다가 팔순의 엄마에게 여쭸습니다. 50대 중반에 접어든 나이지만 제겐 여전히 ‘어머니’보단 ‘엄마’란 말이 더 편합니다.

 엄마는 5초쯤 생각을 하시더니 “내가 토끼띠잖아. 정월의 토끼~." “왜 하필 정월의 토끼냐"고 여쭸더니 한숨을 푹 내 쉬십니다. 그러곤 강원도 억양의 섞인 사투리로 “눈 내리는 추운 겨울에 먹을 게 없잖나. 그 팔자가 오죽하겠나"라고 하셨습니다.

솔직히 말해서 저는 엄마의 삶이 한겨울의 토끼 같다고 생각한 적이 없습니다. 석 달 전 돌아가신 아버지는 제가 고교 2학년 때까지 초등학교 교편을 잡았습니다. 퇴임 전까지 월급도 꼬박꼬박 집에 가져 오셨으니, 경제적으로 가난하다고 느낀 적은 없습니다.
제 기억이 미치지 못하는 특별한 무엇이 있겠다 싶어 질문을 바꿔 봤습니다. “그래도 엄마 인생에서 좋았던 기억, 행복했던 순간은 있지 않아요?" 엄마는 옅은 미소를 지으며 말씀하셨습니다. “글쎄~. 그런 게 뭐 있나? 없다!"
엄마에게도 행복했던 순간이 분명히 있겠지만 그보다는 마음 속 응어리, 한(恨)이 훨씬 더 큰 모양입니다. 그 한 가운데 아버지라는 존재가 있습니다. 지난 1월 아버지 돌아가시던 날, 따뜻하게 손도 제대로 못 잡아 드렸다고 지금도 가슴 아파 하시는 엄마지만, 아버지에 대한 사랑보다는 미운 정으로 살아온 삶이었던 것 같습니다.
아버지는 집 밖에서는 참 좋은 분이셨습니다. 문중의 어른으로, 제자들에게 존경받는 스승으로 흠 잡힐 일 없이 올곧게 사셨지만, 엄마에겐 무뚝뚝하고 재미없는 가장이었습니다. 집안 일은 엄마에게 맡기다시피 하셨지요. 엄마는 “겁 많고 이기적이고 고집 불통인 니 아버지"라는 소리를 입에 달고 사셨습니다.
엄마는 결혼 초부터 시집살이를 했습니다. 외지에 나가 계신 큰 아버지 대신 아버지께서 할아버지 할머니와 함께 사셨기 때문입니다. 엄마에게는 초등학교 교사의 아내(사모님)보다는 밭일을 하며 시부모를 모시는 둘째 며느리 역할이 더 컸습니다. 장애가 있어 24시간 보살핌이 필요한 딸의 엄마로, 아버지 대신 맡은 가장으로 하루 하루를 버티느라 엄마 자신을 위한 삶은 엄두도 내지 못했던 시절이 있었습니다.
이번에 새로 알게 된 이야기도 있습니다. 한 쪽 다리를 못 쓰시는 할아버지께서 갑자기 편찮으셔서 병원에 모시고 가야 하는데, 아버지께서 그러셨답니다. “나는 못 업는다. 니가 업고 가라!" 참 이기적이고 편하게 행동하신 아버지의 모습이 그려져 제 얼굴이 다 화끈거렸습니다.
엄마는 집을 사기 위해 진 빚을 갚기 위해 생선을 팔러 다니고, 고기잡이 그물을 정리하는 아르바이트를 한 적도 있답니다. “밭농사를 짓느라 하루 해가 짧았던 시절, 니 아버지는 그저 세월 좋게 놀러 다녔다."
아버지께서 결핵을 앓으시고 부쩍 건강이 나빠진 지난 5년 동안, 엄마는 아버지 대신 문중 일도 처리해야 했지요. 누구라도 원망하는 마음이 생기지 않을 수 없겠지요.
그런데 참 이상합니다. 그렇게 반 평생을 미운 정으로 살았던 엄마지만, 아버지께서 돌아가신 뒤 지금까지도 밤잠을 제대로 못 이루십니다. 허전함과 아쉬움, 미안함의 복잡한 감정 속에서 석 달을 힘겹게 지내셨습니다.
웃음과 한숨을 섞어가며 아들에게 지난 세월을 얘기하시던 엄마가 마지막으로 한 마디 하셨습니다. “집에서는 재미때가리 하나 없더니, 그래도 밖에 나가면 마누라 자랑, 아들 자랑은 했던 모양이더라." 아버지에 대한 엄마의 믿음과 정이 느껴지는 순간이었습니다.
엄마와 단 둘이 꽁냥꽁냥 옛 이야기를 나눈 시간. 엄마가 가슴에 묻어둔 이야기를 털어놓을 수 있었던 시간이 얼마나 고마운지 모르겠습니다.
글ㅣ 홍헌표
조선일보 기자, 헬스조선 취재본부장을 거쳐 현재 ‘마음건강 길’ 편집장을 맡고 있다.2008년 대장암 3기로 수술을 받았으며, 암 재발을 막기 위해 면역력을 높이는 몸 습관, 마음 습관을 꾸준히 지키고 있다.
암투병 에세이 <나는 암이 고맙다> <암과의 동행 5년>을 썼으며 라이프 코치로 공공기관, 주요 기업 임직원 대상 강의, 코칭 상담 등을 진행하고 있다. 2011년 암 치유와 건강을 위해 만든 웃음 동호회 ‘웃음보따里’의 리더로 활동하고 있다. 몸맘건강 네트워크 ㈜힐러넷 대표이기도 하다.
홍헌표의 해피 레터
당신의 마음은 안녕하세요?
꿈이 있어 행복하고, 꿈은 이뤄진다
당신의 행복 수명은 몇 세인가요? 기대 수명과 행복 수명의 차이 8년, 어떻게 해야 줄일 수 있을까
우리 아이도 '스카이 캐슬'에서 고통받는 건 아닐까
아버지의 빈 자리가 허전한 설날 고향집
찢어진 청바지를 입은 어느 조카 며느리의 세배
산티아고순례자의 길에서 만난 70대 부부 110km걸으며 삶의 이야기와 함께 힐링하다
근엄한 표정의 교장 선생님이 박장대소한 까닭
봄길을 걸어야 하는데, 미세먼지는 피하고 싶어요
이해인 수녀님이 알려주신 4가지 행복 비결
인생은 마라톤...몇 km 지점을 어떻게 달리고 있나요?
누구든 사랑에 빠지게 만드는 36가지 질문
화가 날 땐 이렇게 STOP 하세요
고교졸업 후 36년...586 친구들이 사는 법
인터뷰 때 깨달았죠. 암투병 초심을 잃었다는 걸~
스트레스 줄이는 ‘비폭력 대화법’ 사랑받는 대화법 vs 사랑 빼앗는 대화법
"엄마 인생을 동물에 비유하면 뭘까요?"
어버이날에 부르는 노래 '가족 사진'
영화 '교회 오빠'가 내게 던진 메시지 "내게 남은 하루, 누군가를 미워하며 보내고 싶지 않아"
직원에 팩폭 가했더니... 결과는 내 스트레스만 가중
몸은 죽겠다고 소리치는데...삶의 무게에 짓눌린 친구여~
췌장암 투병 중인 친구와의 만남 밝은 얼굴 보고 안심...자신을 위한 삶의 모습에 박수를
스트레스 던져 버리기 "쎄르츠 하라!!"
역류성식도염의 고통이 소환한 10년 전 기억
고교야구 관중석에서 행복찾기 동문들과 응원하며 옛 추억 소환..."작지만 알찬 행복"
시골 개구리의 떼창이 심신 치유를 주는 이유
웃음보따里 8주년에 부른 노래 '바램'
고향 엄마의 소울푸드 '감자옹심이 조개죽'
사람도 일도 잠시 잊는 산속 힐링스팟 사금산 중턱에 집 한 채...몸도 마음도 자유로웠다
죽기 직전에 하는 후회 5가지
의사가 처방하는 치료제로는 20퍼센트 치유만 가능하다?

진행중인 시리즈 more

완결 시리즈 more